Часть 8
АЛИК ГРАНОВСКИЙ
Один из лучших русских бас-гитаристов появился на свет 27 октября 1959 года в знаменитом московском родильном доме №1, носившем ранее имя Грауэрмана. (Это тот, что на Арбате, куда Шарапов своего подкидыша отнес.) Никаких особенных впечатлений из детства, прошедшего в арбатских переулках, Алик не вынес: «Самое обыкновенное детство».
Самое обыкновенное детство Грановского все же свелось к тому, что его родители (мама - инженер, отец - художник-декоратор) стали настойчиво приобщать своего сына к прекрасному. Алика отправили в музыкальную школу по классу скрипки. Поначалу Алик, как и все дети, очень переживал подобное насилие над личностью, однако уже годам к тринадцати он осознал свое преимущество перед сверстниками, беззаботно гонявшими во дворе мяч. Дело в том, что в тринадцать лет Алик впервые серьезно заинтересовался рок-музыкой и начал ответственно подходить к освоению бас-гитары.
К тому времени на советское телевидение все-таки начали проникать относительно фирменные ролики относительно фирменных групп (преимущественно польских и гэдээровских), и на юного Грановского произвел неотразимое впечатление имидж волосатого бас-гитариста с «Fender Jazz Bass». (Вот интересно, кто именно это был?)
Самое обыкновенное детство советского школьника предполагало еще и поездки в пионерский лагерь. Именно там Алику посчастливилось услышать диск «Sticky Fingers» группы «Rolling Stones». Обычно все музыканты поколения Грановского называют своими первыми кумирами «The Beatles». В отличие от ливерпульской четверки «роллинги» никогда не имели в России такой бешеной популярности. Все-таки русские - не очень ритмичный народ, они тянутся к мелодике. После «роллингов» у Грановского появилась тяга к «Grand Funk», «Rush» и «King Crimson».
- Скажи, как так все-таки получилось, что ты стая профессиональным музыкантом?
- Получилось это после того, как я впервые устроился на работу в филармонию. Группа «Смещение», в которой я тогда играл, решила попробовать себя на профессиональном поприще, приехал человек из Петрозаводска, некий Анатолий Семячков, и забрал нас в какой-то свой коллектив. На дворе стоял 1981 год.
- Я, к сожалению, совершенно не знаю творчества «Смещения», да и записей, по-моему, никаких не осталось... Можешь хотя бы описать, на что это было похоже?
- Да ни на что это не было похоже! А насчет записей ты прав. Начало 80-х - какие тогда могли быть записи! Конечно, в личных архивах существуют какие-то пленки, но это явно не для посторонних ушей. Ну, если очень приблизительно... Музыка «Смещения» была похожа на многие группы, и в то же время -ни на одну из них. Что-то от «Rush», что-то от «Led Zeppelin», что-то от «King Crimson».
- По крайней мере, вышеперечисленные группы дают право предположить, что играли вы арт-рок.
- Не совсем так. Арт-рок - это все-таки не импровизационная музыка. А мы играли так: сначала, допустим, вступление, куплет-припев, а потом импровизация минут на тридцать... А затем снова вступление, и песня благополучно заканчивалась. Сейчас такая музыка, скорее всего, сложна для восприятия, но в то время она пользовалась очень большим успехом у слушателей... и у властей. Мы уже тогда были суперпопулярны. Собираясь на очередной сейшен, я чувствовал себя так, как будто иду «на дело». Неизвестно еще, где ты после такого концерта окажешься - или в тюрьме, или в «дурке».
- Алик, я все время, когда беседую с музыкантами, пытаюсь смоделировать упрощенный психологический портрет, исходя из их музыкальных пристрастий. Ты фанатеешъ от импровизации - и все же всегда стремился к жесткой, не особо импровизационной музыке. Ведь хэви-метал в «Арии» и трэш - уже позже, в «Мастере», согласись, трудно назвать импровизацией... И у родоначальников хэви были те же самые «проблемы». Брюсу Диккинсону очень нравился джаз-рок и «Led Zeppelin», хотя он прекрасно понимал, что для 80-х эта музыка становится слишком неуправляемой, и поэтому ее необходимо вогнать в жесткие ритмические формы.
- Ты прав в том смысле, что я как музыкант - человек импровизационный. Я скажу, быть может, парадоксальную вещь: в «Арии» мне было, по большому счету, играть неинтересно. Как, впрочем, и потом - в «Мастере»... Вот «Смещение» было той самой группой, в которой я мог наиболее полно себя раскрыть.
- Насколько я понял, ты проиграл в составе «Смещения» около двух лет.
- Совершенно справедливо: с 1980 по 1982 год.
- Что же было потом?
- Потом была группа «Альфа», в которой мы играли с Володей Холстининым.
- А как вы познакомились с Холстининым? В «Альфе»?
- Нет, это произошло несколько по-другому. В «Альфе» я оказался уже с подачи Холстинина. Дело в том, что я жил (как, впрочем, и сейчас) в Ясеневе. Метро тогда у меня под боком не было, и поэтому каждый раз приходилось ездить на автобусе до Беляево. Так вот, именно в Беляево ко мне подошел человек с гитарным кофром и говорит: «Я - Володя Холстинин, ты меня, может, знаешь по группе «Волшебные Сумерки». Мы обменялись телефонами. А потом, спустя некоторое время, мне позвонил Сарычев и пригласил меня в «Альфу». Так мы начали играть вместе.
- Алик, волею судеб ты оказался первым «засланным казачком» у Виктора Векштейна. Расскажи, каким образом это произошло.
- После «Смещения» у меня «был люфт» - я нигде не был задействован, и один товарищ пригласил меня в Кокчетавскую филармонию, это на севере Казахстана. Некоторое время я там проработал. Помучились-помучились, ничего у нас не получилось, и я вернулся обратно в Москву. Мне позвонил гитарист Сергей Потемкин и сказал, что есть такой певец Николай Носков и существует возможность создать неплохую группу. Мы попробовали что-то сделать, но Носков вскоре ушел работать к Векштейну, и мы как бы пошли тоже туда следом. У Векштейна мы начали делать песни, какие-то совершенно несуразные... Я толком ничего не помню, проработали таким образом месяцев пять... Носков вообще, надо сказать, очень серьезный парень и всегда подходил к своей музыке... с наполеоновскими планами. Меня, как истинного рок-н-ролльщика, такое положение не очень устраивало. То есть вещь или рождается, или не рождается вообще. Но дело не в этом. Спустя месяц выяснилось, что у Векштейна есть жена Антонина Жмакова и - что самое страшное - она певица, которой нам вменяется в обязанность аккомпанировать целое отделение. Целое отделение совершенно жутких песен...
- Однако это «целое отделение жутких песен» позволило появиться в вашей команде Владимиру Холстинину?
- Ну, почти так. Дело в том, что Потемкин разругался с Векштейном, и вакансия гитариста была открыта; Я предложил Виктору Яковлевичу кандидатуру Холстинина, и Векштейн согласился. Носков в итоге тоже ушел. Параллельно, совершенно независимо от нас, к Векштейну пришел устраиваться на работу Валера Кипелов, обычный такой парень из обычного ВИА «Лейся, Песня». При очень большом желании наше трио, конечно, можно считать группой, но это если только за уши притянуть. Все намного проще: у нас были определенные музыкальные идеи, и мы намеревались их воплотить в жизнь.
- Алик, скажи, пожалуйста, в какой момент пребывания у Векштейна вы решили подбить его на то, чтобы играть рок?
- Да это было ясно с самого начала! Мы все шли туда только с одним желанием - играть рок-музыку. И рано или поздно это должно было случиться! Векштейн, откровенно говоря, в нашей музыке ничего не рубил. Для него весь наш «heavy metal» был так, детские игрушки. И уж тем более ему не хотелось, чтобы под его руководством получилась такая экстремальная» группа. Но, с другой стороны, Виктору Яковлевичу, после того как он набрал к себе в ансамбль таких «засланных казачков», вроде нас, ничего не оставалось делать, как капитулировать.
- А вот ты не сможешь объяснить мне такую ситуацию: как получилось, что музыканты - конкретно ты и Холст - с одинаковыми, довольно далекими от «heavy metal», пристрастиями в лице «Rusk», «Crimson», «Yes» образовали группу, ориентирующуюся на «Iron Maiden»? Как так произошло?
- Вопрос понятен, В 1985 году «Iron Maiden» были очень популярны - и с нашей стороны не обошлось без коммерческого расчета. Человек может любить что-то одно, а играть - совсем другое. И вот это «что-то другое» мы и попытались сделать. Получилось то, что впоследствии стало называться «Арией». Нам вовсе не хотелось делать что-то похожее на «Rush», это бы не «прокатило», и мы прекрасно это понимали. Как сказали бы сейчас: с коммерческой точки зрения, мы нашли оптимальный вариант. Только ты учти, что как раз о «коммерции» мы и не помышляли. Мы попытались сделать музыку, максимально популярную в тот момент, однако ни на какие баснословные гонорары нам рассчитывать не приходилось.
- Тогда несколько вопросов конкретно по первому альбому, В каких вещах твой вклад был наиболее весом?
- Ты знаешь, надо посмотреть на обложку этого компакт-диска. Там все достаточно правильно указано. Единственное, что хочу особо подчеркнуть, - я выполнял функции аранжировщика и продюсера. Там практически все песни мои! Только Покровский сочинил собственно «Манию Величия» и Кипелов принес «Мечты». В общем альбом, я считаю, получился неплохой. Может, музыка кому-то сейчас покажется излишне простой, но по тем временам это слушалось как предел тяжести и экстремизма. Тогда даже такие группы, как «Круиз», играли максимум хард-рок...
- Барабаны прописывали под клик?
- Да, конечно. Ведь это для чего делается - чтобы темп был относительно ровный. Барабанщики, как правило, разгоняются; басисты, наоборот, замедляют. Разумеется, первый «арийский» альбом мы записывали под клик... Могу даже вспомнить, как все было: сначала мы прописали клик, потом записали, воткнувшись прямо в пульт, черновую гитару с басом; потом под эту гитару с басом писались барабаны. И только после мы стерли черновой инструментал, и начали запись отдельных партий и вокал.
- Мне рассказывали, что ты очень намучился с барабанщиком Александром Львовым.
- Ну не так чтобы очень намучился. Дело в том, что до этого Львов постоянно играл в кабаке, и такой серьезной музыки для него вообще не существовало. Если говорить профессионально, то у него были, разумеется, огрехи - бочка там часто не в долю попадала... Приходилось делать очень много дублей.
- А какой инструмент ты использовал на записи «Мании Величия»?
- Я использовал свой самопальный «Fender Precision». Главное, я не понимаю, почему так получилось. У Векштейна был отличный фирменный «Gibson Ripper», но я почему-то решил использовать свой инструмент.
- Спустя некоторое время «Ария» появилась на сцене в диковинных, подходящих скорее голосистому сказочнику Dio, нежели строгому хэви, костюмах. Откуда они взялись?
- Векштейн, царство ему небесное, постоянно нас загонял в какие-то немыслимые одежды, которые он притаскивал с москонцертовского склада. Например, в кармане велюрового пиджака я однажды нашел засохший бутерброд и колоду карт. Москонцерт - это же «серьезная» была организация! А у нас был друг Юра Камышников. Он-то и сшил для «Арии» эти диковинные, как ты говоришь, прикиды.
- Давай теперь плавно перейдем к «арийским» разногласиям периода «С Кем Ты?»...
- После записи первого альбома возникла естественная задача воспроизвести все это на сцене. Для концертной деятельности нам требовался второй гитарист. Поэт Саша Един предложил нам Андрея Большакова. Так Андрей появился в составе группы. И так получилось, что мы начали с Холстининым потихонечку терять общий язык. Володя стал понемногу самоустраняться, потому что если до этого мы всегда работали вместе, то сейчас мне показалось, что я нашел общий язык с Андреем Большаковым. И если первый альбом был с уклоном, к примеру, в «Iron Maiden», то второй получался с уклоном в «Judas Priest». Володя, повторяю, как-то самоустранился, прописал в альбоме «С Кем Ты?» только соло, а больше никакого участия принимать не хотел. Ну а, в общем-то, его ни о чем больше никто и не просил! Часто так бывает, что в группе кто-то с кем-то сотрудничает больше, кто-то меньше.
- Но, мне кажется, не бывает, чтобы песню сочиняли четыре человека...
- Бывает. Но очень редко.
- Я имею в виду идею песни, а не соло или аранжировки.
- А... Ну вот так и получилось, что «идея» перешла в сторону нас с Большаковым. Андрей - человек очень интересный, и он тут же принялся внутри коллектива все переделывать. Не скажу, что под себя; но все равно - переделывать. Что тут можно сказать? С определенной точки зрения, он, конечно, молодец. Когда в группе два гитариста, соперничество неизбежно, а от Большакова, надо сказать, энергия просто исходила! Потом, пойми, в коллектив приходит новый человек. Новый человек -это свежая кровь, свежие идеи... Естественно, он и предлагает больше, и свое мнение отстаивает активнее.
- «С Кем Ты?», страшно сказать, один из моих самых любимых «арийских» альбомов. Мне он кажется оптимальным и по мелодике, и по риффам, и, кстати, по записи. Он очень хорошо записан!
- Лучше всех остальных! Ха-ха-ха! Его записывал тоже Саша Львов. К тому времени векштейновская база переехала из ДК Офицеров в помещение бильярдной в парке имени Горького. Незадолго до этого Виктор Яковлевич выписал из Англии очень хороший аппарат: два гитарных комбика «Marshall», басовый «Marshall», бас-гитару «Rickenbacker» и еще чего-то такое. Это был первый такой серьезный набор, который появился в Совке. Нам очень завидовали, потому что все играли максимум на «Peavey» или «Dynacord». Это маршалловское великолепие мы и применили на втором альбоме. Все песни, вошедшие в «С Кем Ты?», мы с Андреем Большаковым обкатывали на гастролях: часа за два-полтора до начала концерта мы выходили на сцену, подключали аппарат и начинали репетировать. Или сидели просто так в номере, как мы с тобой сейчас сидим: Андрей предлагал свои варианты, я - свои. Большаков «вытащил» несколько своих старых песен: не знаю, откуда - может, еще со времен «Коктейля»; я чего-то насочинял. Намешали все таким вот образом - получился альбом «С Кем Ты?». Достаточно традиционный альбом, как я теперь считаю. Ничего выдающегося. Надо сказать, что для меня уже записанные песни как бы перестают существовать, я их больше не слушаю. Надо двигаться дальше!
- Когда вы с Большаковым решили покинуть Векштейна, ты в какой-то степени рассчитывал на то, что Володя Холстинин тоже уйдет вместе с вами?
- Я первый предложил это всем. Большаков согласился немедленно, то же самое сказали Молчанов, Покровский и Львов, хотя, казалось бы, Александр Львов членом группы уже не являлся, а работал на нормальной должности у Векштейна. Кипелов не сказал ни да, ни нет. Но когда Холстинин сообщил мне, что он остается, я просто остолбенел.
- И вы наверняка рассчитывали на Кипелова?
- Рассчитывали, конечно. У нас в «Мастере» долгое время была проблема с вокалистом. Но дело не в Холстинине или в Кипелове. Я такой человек, что для меня не существует руководителя. Я сам себе руководитель. И когда какой-то дядя решает, что мне играть, что мне надевать и какие волосы мне носить... Зачем мне это нужно? Конфликт с Векштейном произошел еще вот почему: пока мы были вынуждены аккомпанировать Антонине Жмаковой, мы над ней всячески «издевались». Спокойно играть эту музыку у нас просто не было сил - то так сыграем, то этак, барабанщик темп то сбавит, то убыстряет или синкопу незапрограммированную вставит; Большаков играл соло когда надо и когда не надо... «Издевательство» было жуткое, прости господи. Я бы никому такой участи не пожелал! Потом Век-штейн говорил с укором: «Вот, я вас раскрутил, а вы...». На что я ему ответил: «Да, вы нас раскрутили, но вы, Виктор Яковлевич, забываете, что к вам пришли люди не с нуля!». Большаков, допустим, играл в «Коктейле», я - в «Смещении». До «Арии» у нас была масса работы, и все мы были уже сложившимися личностями - почему, собственно, группа «Ария» так хорошо и пошла. Ведь в то время играли и другие неплохие тяжелые коллективы - «Черный Кофе», например. Но не один из них не был так популярен, как «Ария».
- Ну что ж, спасибо тебе, Алик, за интервью.
- Не за что. Вот видишь, вся «Ария» уместилась у нас в два часа. Если бы мы говорили о «Мастере», думаю, уложились бы часов в пять. А вот если бы ты вздумал писать о «Смещении», двух недель не хватило бы...