«РИТА, ОТКУДА В ТЕБЕ СТОЛЬКО КРОВИ?»
«Ария», волшебная и божественная, мистическая и агрессивная, маниакально-депрессивная и охочая до молоденьких прелестниц, - всем этим ты обязана загадочной Маргарите, которая вот уже более десяти лет облекает в поэтическую форму мысли: свои собственные и твоих рыцарей. Мысли, которые они не могут или не решаются высказать сами... Историческое восклицание «Рита, откуда в тебе столько крови?» принадлежит не нам. Этим вопросом Маргариту удостоил ее старинный приятель Александр Градский, помогавший в советские времена проталкивать на фирме «Мелодия» очередной «арийский» альбом. «Во мне? Ровно 5 литров, как положено!» - гордо парировала Маргарита, соблюдающая эстетику любимого стиля.
Если честно, было даже страшновато браться за такую тему, как жизнеописание Маргариты Пушкиной, написавшей «арийцам» тексты почти всех их песен. Страшно, а надо, потому что г-жа Пушкина, извините за каламбур, шестой член группы «Ария». «Ария» без Пушкиной - уже не «Ария». И это не только мое мнение. Ну, в самом деле, что за heavy metal без готической эстетики? В известном смысле, «арийцы» и закрепились на нашей сцене из-за того, что их тексты всегда были безупречны. На первых двух альбомах перу Пушкиной принадлежат лишь две песни (но какие!) - «Тореро» («Мания Величия») и «Без Тебя» («С Кем Ты?»). Зато уж с «Героя Асфальта» начинается поистине «пушкинский» период «Арии» - с этого альбома лишь Маргарита будет сочинять для группы тексты. Творчество Пушкиной - не просто поэзия и не просто тексты. Это песни-истории, в которых то Антихрист обвиняет Иисуса во всех смертных грехах; то унесенные странным облаком англичане безропотно принимают свою судьбу, полагаясь на провидение божье; то очередная «муза», уходя, не возвращается... Написав для «Арии» в общей сложности более сорока песен, г-жа Пушкина на полученные с альбомов весьма небольшие деньги выпускает некоммерческий рок-альманах «Забриски Rider» («Гонщик из деревни Забриски»), кормит подшефных собак и кошек, подбрасывает знакомым (а иногда и малознакомым) музыкантам на запись или на лечение. Утверждает, что «на старости лет, если, конечно, дотяну до старости, помру в нищете, в канаве». Вообще создается впечатление, что Пушкина делает все, чтобы ее знакомым и друзьям на этом свете спокойно не жилось и чтобы у нее было как можно больше недоброжелателей. Она - по натуре своей настоящий «жираф»: то и дело высовывает свою голову, даже в самом неподходящем для леди месте и в самое неподходящее для леди время... Будучи, как она сама непременно подчеркивает, РОК-поэтессой, Маргарита терпеть не может слова «поэтесса», считая его чересчур салонным; будучи журналисткой и издателем «Забриски Rider», терпеть не может слово «журналистка». Вообще, особа она крайне парадоксальная, в чем вы очень скоро сможете убедиться сами...
Если с жизнеописанием «Арии», охватывающим период первых двух альбомов, удавалось худо-бедно справляться, то на подступах к «Игре С Огнем», и особенно к «кровавому альбому», стало понятно, что настало время отправляться на поклон к госпоже Пушкиной. Каюсь, хотелось оттянуть этот визит как можно больше... Но делать было нечего. Я отхлебнул коньяку и, сняв телефонную трубку, набрал номер г-жи Пушкиной. «Маргарита Анатольевна, - произнес я с комсомольским оптимизмом, стараясь говорить как можно более весомо и уверенно, - я сейчас пишу книгу про «Арию», не могли бы вы мне помочь... ну в смысле дать большое интервью?», В ответ последовал смешок, преисполненный величайшего сарказма. Я было подумал, что все мои худшие предположения оправдываются. «Да мы с тобой два года говорить будем! - пояснила Пушкина. - У тебя хоть план есть?» Я подтвердил, что план у меня как раз есть, и, попутно поклявшись в ненависти к отечественным журналистам за их патологическое неумение формулировать вопросы, в некоторой степени завоевал ее доверие. «Я тоже не люблю журналистов, - успокоила меня тетя Рита. - Ну что ж, давай попробуем».
Героическая попытка окончилась полным крахом. С правой стены пушкинской комнаты на меня сквозь круглые очки строго посмотрел Джон Леннон, с левой - Хирург, Шевчук, Грановский, Немоляев и «Ария», за спиной безобразничали Стив Вэй и Ян Андерсон. На булавке, воткнутой в обои, покачивалась индейская ловушка для ночных кошмаров, на двери позвякивали колокольчики, отгоняя злых духов... Маргарита вздохнула и выдала фразу типа «Такие книги выходят в свет, один раз в жизни. Не хочу, чтобы потомки запомнили меня через твое восприятие. Не обижайся, Ди Трои, ты выгодно отличаешься от прочих писателей. Но не родился на свет еще тот человек, с которым я смогу поговорить по душам... Довольно того, что несут обо мне досужие бездельники и заплесневелые ортодоксы. Позволь, я побеседую с собственным отражением в зеркале моего мира...». Ну что оставалось делать? «Конечно, конечно, - промямлил я без особого энтузиазма, - но хотелось бы, чтобы без... особого ущерба для общего дела». «Сейчас эта тетка пурги нагонит», - кисло подумал я про себя и с опаской посмотрел на висевшие на рамочке пушкинского рисунка с улитками и кирпичной стеной не то африканские магические косточки, не то зубы с бусинами.
Колокольчики на двери принялись позвякивать совершенно самостоятельно. «Сквозняк, - решил я со свойственным мне материализмом. - Наверное...»
БЕСЕДА МАРГАРИТЫ С НЕКИМ ОТРАЖЕНИЕМ В ЗЕРКАЛЕ ЕЕ МИРА
(Мистерия в нескольких действиях с чаепитиями и перекурами)
Весьма уважаемый мной Карлос Сезар Арана Кастанеда, который недавно, в полном соответствии с собственным учением, «перешел во второе внимание», в пояснениях к «пути воина» говорил о стирании личной истории: «Не говорить никому в действительности, что ты делаешь и кем на самом деле являешься. Внимание людей, которое концентрируется на каждом из нас, ослабевает - и человек становится свободным и текучим. Он становится неизвестным даже для самого себя». У меня никогда не было этой свободы и текучести: громкая фамилия делала свое нехорошее дело. В школе меня всегда сразу же вызывали к доске, если я плохо отвечала - учителя укоризненно качали головами и говорили: «Зачем же с такой фамилией позориться? Нехорошо...». Почему-то все считали, что люди с фамилией «Пушкины» должны быть только передовыми, только отличниками, стахановцами, мудрецами, образцами для подражания. Поневоле приходилось подтягиваться, подстегивать свое самолюбие, брать пример не только с кудрявого потомка Великого Арапа Петра Первого, но и с собственного героического папы, который в пять лет уже крышу крыл, прошел финскую, китайскую кампании и всю Отечественную войну... До Берлина. Командовал дивизией бомбардировщиков и за Сталинградскую битву получил звание Героя Советского Союза. Любовь к тяжелой авиации, папины гены проснулись во мне, стоило только услышать тяжелые роковые аккорды.
Когда я занялась (сдуру, по молодости) сочинительством, всякие тетки и дядьки стали советовать мне взять псевдоним: «Нельзя же писать стихи и подписываться - Пушкина!». «А чего мне стыдиться? - обычно пожимала я плечами, прикидываясь тумбочкой, - отца своего родного я не стыжусь... А я, между прочим, его дочь». Чуть позже я вышла замуж за человека по фамилии Столыпин (хотя искала исключительно Дантеса), но своей фамилии менять не стала. Гордость, знаете ли... И все-таки неоднозначная жизнь в советском обществе заставила меня несколько раз прибегнуть к псевдониму - иначе худсовет никак не желал пропускать мои тексты. Правда, заменитель я выбрала тот еще и назвалась Ритой Линн... (У «Пинк Флойд» в одной из песен упоминается Вера Линн, актриса, вот я у нее фамилию и позаимствовала, а потом и вовсе к своей прицепила...)
Хэви-компонент моей судьбы давал о себе знать с самого раннего детства: в Черняховске, где стояла дивизия отца, мы гоняли по немецким авиабомбам, лежащим вместо мостиков через ручеек к аэродрому, играли на территории бывшего концлагеря, на развалинах бараков для военнопленных, бродили по черному лесу, где, несмотря на все усилия саперов, люди находили неразорвавшиеся снаряды, мины и патроны... В садах, окружавших наши дома, частенько находили клады, зарытые отступавшими гитлеровцами: сервизы саксонского фарфора, летные кожанки... Потом отец переместился в Ригу, и мы окунулись в средневековье, в волшебный запах Рижского залива, в шторма, в песни высоких сосен на берегу. Мы слушали орган в полумраке древнего Домского собора, с витражей которого взирали монахи и короли, а под огромными плитами пола покоились драчливые рыцари... Мы вырезали из кусочков коры индейцев, конкистадоров, раскрашивали масляными красками уродливые фигурки, мастерили корветы и пускали их в плавание. Читали вслух «Трех мушкетеров», «Гамбусинос и Твердая рука», «Капитан Сорвиголова». Еще любили читать библиотечку «Военных приключений», особенно такую оранжевую книжку с черной полосой - «Приключения майора Пронина». А в реке Лие-лупе мы ловили смешных сине-красных рыбок с нелепыми панковскими ирокезами на голове. Рыб величали «казерагами». Привлеченные тишиной и красивыми мраморными фигурами, мы с соседскими ребятишками любили бродить по местному католическому кладбищу. Черные ангелы, белые...
Потом был Будапешт, столица Венгрии, с его прекрасной сказочной архитектурой, Рыбачьим бастионом, памятником Чуме на соборной площади. Там я впервые услышала записи «Beatles», «Rolling Stones», увидела кинохронику их концертов... В Москве еще мало кто знал их, если видели надпись, то произносили очень смешно: «тхе беатлес»... Роллинги мне в детстве нравились больше битлов - в них было больше хулиганского, отвязанного... В Будапеште я первый раз в жизни оказалась на «живом» рок-концерте - приехали «Davis Spencer Group» со Стиви Уинвудом... Было полно и венгерских групп типа «Омеги», «Локомотива ГТ», «Иллеш»... Да всех и не вспомнишь!
ОТРАЖЕНИЕ: Выходит, не попади, ты благодаря родному папе в те благословенные края...
Я: Точно. Не было бы сейчас этого недоразумения по фамилии Пушкина, некого было бы звать «кровожадной стервой»... Фу, как грубо! Кстати, знаешь, почему меня считают стервой? Я недавно выяснила... Потому что делаю что хочу. Всю жизнь. Говорю что думаю... А этого не любят. Пишу что думаю. По неписаным туземным поп- и рок-законам, принято всех мазать шоколадом. Иначе тебя объявят нежелательным элементом в тусовке... Независимой журналистики у нас нет. Ее просто не может быть - бывшие классные авторы из андеграунда сейчас находятся в услужении у воротил шоу-бизнеса, который они сами совсем недавно разоблачали и высмеивали... Иначе - посадят на голодный паек или изобьют, могут пообещать прирезать и взорвать. С них станется... Что такое какой-нибудь сраный журналистик по сравнению с каким-нибудь крутым продюсером с уголовным прошлым, который проворачивает спонсорские миллионы и раскручивает всю эту попсовую нечисть?
ОТРАЖЕНИЕ: Стоп, Пушкина. Это тема для отдельного романа...
Я: Именно. Собираюсь на досуге засесть за мемуары. Думаю, после их выхода в свет меня все-таки стукнут кирпичом по голове. Скорее всего, мемуары будут называться «Кладбище домашнего рок-н-ролла».
ОТРАЖЕНИЕ: Прежде чем мы перейдем с тобой к животрепещущим «арийским» темам, не ответишь ли ты мне на... э-э-э... один сугубо личный вопрос; «У тебя с психикой все в порядке? Нет ли, часом, какого специального страшного диагноза?». Ты, конечно, понимаешь, почему я такие вещи спрашиваю...
Я: Еще бы не понять! Мне говорили, что вроде бы врачи делали какие-то страшные заключения, прочитав книжечку моих стихов « Заживо погребенная в роке»... По цветовой гамме моих картинок тоже якобы можно многое сказать. Да мне все равно... Я не знаю, откуда все мое ко мне приходит: из недр земли, из космоса. Конечно, для посторонних людей странно, когда человек в моем возрасте так зациклен на собственной принципиальности, тащится от Брюса Диккинсона и прочее и прочее, мечтает о мотоцикле и кожаной куртке, вместо одежды от Версаче, и вообще живет совсем не по тем правилам, которые одобрены большинством деньгоискателей...
ОТРАЖЕНИЕ: Между прочим, Марго, открой тайну золотого ключика - а сколько тебе лет?
Я: Где-нибудь за 660, это точно. Вообще я свой возраст исчисляю не в годах, а в жизнях... Каждый новый альбом - новая жизнь, пол-альбома - полжизни, одна песня - одна десятая часть... Получается, что у меня этих жизней даже больше, чем у кошки. И значительное количество приходится как раз на группу «Ария»...
ОТРАЖЕНИЕ: Ходят слухи, что ты «арийцев» просто ненавидишь, а они тебя - терпеть не могут.
Я: Это у нас игра такая, интрига, чтоб интересней жить было и нам самим, и журналистам ... Хотя за музыкантов говорить не имею права, может они спят и видят, как избавляются от этой ведьмочки по имени Маргарита. А сказать в открытую боятся - знают ведь, если кто меня обидит, тому туго придется. Все-таки я - женщина мистическая... Ха-ха. Между прочим, имя у меня совсем не «сатанинское», как Вы изволили выразиться, а королевское и означает «жемчужина».
ОТРАЖЕНИЕ: (частично материализуясь и кашляя): Скажите честно, Жемчужинка Вы наша Маргарита, Вы были влюблены в кого-нибудь из «арийских» музыкантов?
Я: Чтоб в какого-нибудь музыканта целиком и полностью? Ни-ког-да. В голос Кипелова, в бас Грановского, в рост Терентия, в беззвучность шагов Холста, в индейство и энергию Дуба, в безобидность Мани - да, влюблена... Вообще для меня музыканты - все равно что братья и дети, я натуры их знаю как облупленные. И хочу сказать девушкам по секрету: «Не надо стремиться подцепить какого-нибудь музыканта, чтоб выйти за него замуж!». Быть женой рокера равносильно жизни с летчиком-испытателем или моряком-подводником. Если женщина не ощущает в себе отвагу и силу японских камикадзе, лучше остановиться...
ОТРАЖЕНИЕ: А как же любовь?
Я: Любовь? А что такое любовь? Пляска инстинктов... Шучу. Лично мне в этом плане не везет - все заканчивается печально.
Видимо, так задумали боги, чтобы выброс адреналина в мою кровь не прекращался, ведь творческие личности должны страдать, лезть на стену, впадать в депрессию. Короче, без двуполюсной эмоциональной подпитки меня не оставляют... Два дорогих мне человека умерли. Про одного из них, кстати, текст песни «Возьми Мое Сердце». Помнишь строчки: «Я смерть увидел в первый раз, ее величие и грязь...». На самом деле это про меня - «я смерть УВИДЕЛА в первый раз». Считай, что он отошел в мир иной у меня на руках. До последней минуты этот парень хотел уехать в Испанию играть джаз на горячем песке или в каком-нибудь мавританском дворике... Я просто переложила эту историю для Валерки. «Арийцев», между прочим, мои личные переживания мало волнуют, главное - результат, песня.
ОТРАЖЕНИЕ: Вообще, мужики только мешают. Когда они творят - это святое, а вот когда женщина таким мужским делом занимается, да еще рок-н-роллит или в хэви уходит... Кто ж такое терпеть будет? Кстати, давай-ка восстановим «этапы, большого пути», ведущего к группе «Ария».
Я: Можно попробовать. Как уже понятно, под влияние бит-музыки в лице «Биттлз» и «Роллинг Стоунз» я попала еще тогда, когда в СССР эти существа считались идеологическими диверсантами. А в 1967 году окончательно мою рок-ориентацию определило знакомство с Александром Градским, громкоголосым хулиганом из одного дома во 2-ом Мосфильмовском переулке. Было это на улице имени маршала Бирюзова, в каком-то ДК, где Градский пел в «Дом Восходящего Солнца».., В 1970 году я написала для Саши Кутикова свой первый песенный текст, и, с легкой руки того же Кутикова, началось мое сотрудничество с культовой группой тех времен «Високосным Летом». Я уже тогда как бы разминала свои готические косточки, сочиняя песни о похитителе снов, о колдуне, крадущем стеклянных лебедей. Потом делала кое-что для «Виктории», «Рок-Ателье», «Карнавала», «Рондо». Причем из-за меня группа «Рондо» попала в списки «запрещенных». Я написала для них текст «Турнепс», о том, как человека отправляют в порядке шефской помощи дергать кормовую репку в подшефное хозяйство, а он там, болтаясь вниз башкой над грядкой, рассуждает о всяких высоких материях... Самые теплые воспоминания у меня о работе с «високосниками», они уходили в психоделию, в арт-рок. Потом я писала тексты для «Автографа», в котором командовал все тот же экс-«високосник» Александр Ситковецкий. Некоторые песни мне нравятся до сих пор, в некоторых текстах я вижу множество недостатков... Со временем многое меняется в отношении к тому, что делала раньше, оценки совсем другие. Бесспорно одно - это была одна из самых профессиональных групп Союза... В моем «послужном списке» есть и группа «Кураж», «ЭВМ», «Лига Блюза», «Крематорий», «Новый Завет», проект известного гитариста Игоря Кожина под названием «Треф», «Раунд», «СС-20», проект Сергея Маврина, экс-гитариста «Арии», «Родмир»... С Градским мы написали рок-оперу «Стадион».
ОТРАЖЕНИЕ: Это «в роке». Но ведь известно, что ты довольно часто и, не побоюсь этого слова, с удовольствием работаешь и с поп-звездами.
Я: Да, время от времени я позволяю себе написать несколько вещей для знакомых попсовых исполнителей, оставляя право выбора мелодии для работы за собой. Не могу отказать себе в удовольствии несколько подпортить традиционный попсовый сироп... А в металлическую авантюру меня втянули в 1985 году. Помню, как мы встречались с тишайшим Холстининым у здания АПН на Зубовской площади, и он мне передавал «рыбу», превратившуюся потом в «Тореро».
ОТРАЖЕНИЕ: «Меня втянули в эту авантюру» - ловлю тебя на слове и предлагаю прокомментировать следующее высказывание одного твоего приятеля: «Рита - очень странный человек. Мне кажется, она никогда не любила тяжелую музыку... Мне кажется, она даже физически ее не выносит, но заставляет себя верить в то, что она ее действительно любит!». За дословность не ручаюсь, но к оригиналу близко.
Я: Ничего себе приятель! Предатель какой-то! Да кто тебе такое мог сказать?
ОТРАЖЕНИЕ: А вот это как раз не важно. Из досье!
Я: Это он, наверное, от зависти так сказал, потому что сам не может так любить... музыку. Я-то как раз и сформировалась как личность именно благодаря тяжел яку! Мы слушали «Led Zeppelin», «Black Sabbath», «Nazareth» и - страшно подумать -«Iron Butterfly»!
ОТРАЖЕНИЕ: Ого! Последний ансамбль - действительно тяжеленный психоделический коктейль!
Я: Да когда «Motorhead» приехал, я отплясала в партере весь концерт. Мои приятели, с которыми я пришла, кричали мне: «Не ходи туда, тебя изнасилуют!». А я им: «Руки прочь». Завелась я с первого же удара по барабанам! Великолепный был концерт: грязный, байкерский, тяжелый. Я вообще очень люблю наблюдать за барабанщиками. Когда приезжал «Faith No More», я простояла весь концерт за кулисами, наблюдая только за игрой барабанщика.
ОТРАЖЕНИЕ: Тогда попутно такой вопрос, если ты, так любишь наблюдать за игрой барабанщиков: какая «арийская» ритм-секция тебе больше всего нравилась?
Я: Я вообще очень любила древний состав «Арии». Мне нравилось, как слаженно работали Грановский и Молчанов. Да я и сейчас считаю Алика самым классным бас-гитаристом. С барабанщиками дело обстоит сложнее, второго Бонэма я что-то не вижу, как, впрочем, и второго Пейджа. И не надо мне говорить, что их музыка устарела - она вечная для тех, кто любит именно музыку, а не тусовку и пижонство. По-моему, в наши дни в песнях стало меньше искренности, люди стыдятся своих корней, своей серьезности. Все переводится в плоскость фарса и клоунады. Надоело. (В этом месте беседы у Пушкиной внутри что-то заедает, она несколько раз произносит слово: «Надоело, надоело, надоело...». Потом жалуется, что западные хардовики воруют у нее по небесному кабелю темы для альбомов. Например, идею альбома об ордене тамплиеров, сюжет о дикой охоте. Сумбурность заканчивается воплем о том, что ей необходимо поработать с Трентом Резнором из «Nine Inch Nails»)
ОТРАЖЕНИЕ: Ты, старушка, всерьез полагаешь, что Трент по-русски «Калинку-малинку» будет петь?
Я: А ты что ж - думаешь, мы на других языках писать не умеем?! Все-таки испанским языком владею, да и английский - не последний... На испанском я написала очень романтический текст Кириллу Немоляеву для его нового альбома - звучит, будто золотые песчинки пересыпаются...
Canta mujer llena de miel
Pobre mujer que sabe amar
El Sol toca sus labios, toca su piel
Grita el Sol: «You'll be a star!»
Там во всех куплетах есть вкрапления английского, которые рифмуются с испанским... Другой текст для Немоляева был сочинен на тарабарском - это ему даже ближе: смеси латыни, французского, английского, итальянского и даже польского... А для группы «Раунд» я такие английские тексты сочиняла! Од ни «Танцующие Слоны» чего стоят. Сейчас вспомню... Нет, слонов не помню, а вот «Sexy Girl» перескажу. Утро... Церковь от крыта, четырнадцать ангелов наблюдают - сможет ли золото купить твою душу, все дамочки молятся, все мужички перешептываются, им нравится мыть кости... Тщедушный учитель принес новость, от которой и небо готово плюхнуться на землю: в город явилась кинозвезда, сексуальная до невозможности... «О, вот вам и горячий рок-н-ролл!» Ну, в городе началась форменная революция, пошла эволюция: мышки поимели всех кошек, и взорам жаждущих открылась земля обетованная, домашний очаг превратился в преисподнюю Любви... Вот вам и кинозвезда, вот вам и сыгранный ею горячий рок-н-ролл.
ОТРАЖЕНИЕ: Вот-вот, сама и подвела! Так как ты относишься к известной формуле «sex, drugs, rock&roll?». Тебя не воротит с души, если «арийцы» требуют написать что-нибудь этакое по-русски? По-английски-то проще. Говорят, ты пребываешь в некоторой растерянности, когда заматеревшие подопечные твои чада начинают требовать машинок, пивка и девочек...
Я: А ты больше слушай, что говорят! Может, я кровь младенцев пью, мясом черной кошки закусываю, черепа недоброжелателей коллекционирую, восковые фигурки критиков иголками протыкаю? Что же касается растерянности... Я бы сама не отказалась от машины, цистерны с апельсиновым соком и молчаливого верного спутника жизни с орлиным профилем и белым пером в волосах. Желательно без комплекса неудачливого маленького червячка, несостоявшегося Есенина или недоделанного Стива Вэя. Его энергия должна совпадать с моей, термоядерной, по всем параметрам... Иначе бедолага рано или поздно (скорее рано) впадет в истерику и закончит жизнь в глухом запое. Видно, встречу я такого героя только в следующей жизни. Слабости же мужских и женских существ я изучила очень хорошо, поэтому могу сочинять тексты и от того, и от этого имени. И не надо делать из меня дуру - я прекрасно знаю, что для настоящего рок-н-ролла требуется допинг (правда, для каждого - свой собственный).,. Знаешь, я всего раза три за всю свою сознательную жизнь курила травку. И не испытала ничего, кроме кошмарной головной боли. Думала, с ума от боли сойду... Люблю в компании выпить бокал хорошего испанского вина. Или французского, со льдом... Короче, лучший наркотик для меня - музыка. Я ставлю «No Quater» Пейджа с Плантом и могу танцевать, петь вместе с ними, и ничего мне больше не надо... Или поставлю «арийскую» «Беги За Солнцем» и представляю, как прыгаю в грозовой поток и ношусь среди молний,.. А красивые элэсдэшные картинки мне прекрасно заменяет медитация. Право на треп о сексе оставляю за мужчинами, они любят на эту тему порассуждать. Скажу одно, чем больше мужичок по этому вопросу распространяется - тем больше у него комплексов, тем меньше от него толку на деле. Все.
ОТРАЖЕНИЕ; Самая таинственная вещь у «арийцев» - «Зверь»...
Я; А что в ней таинственного? Разве что неясный второй и третий план. На первом плане - обычная сказка про оборотня. Ехал мужик по дороге, как Джек Николсон в фильме «Волк»... Дело было в полнолуние, наехал на подстреленного кем-то зверя. Тот его легонько тяпнул за какую-то часть тела...
Ты помнишь? Давным-давно
Я жил, как во сне, легко,
Но раненный кем-то волк
Вонзил мне клыки в плечо...
С тех пор в полнолуние герой превращается в лесного клыкастого хозяина и убийцу невинных овечек. Естественно, у него есть дама сердца, которая никак не желает стать подругой-волчицей; на четырех лапах бегать - это вам не на двух ножулях вышагивать, бедрами покачивая... И она решает убить зверя, который не дает своим воем ей покоя. Выходит она, значит, на порог с винчестером в руках и как бабахнет. Полетели клочки по закоулочкам... А бедный волчара считал ее невинным ангелом, который и мухи не обидит, не то что волка застрелит. Кошмар.
ОТРАЖЕНИЕ: А второй и третий план?
Я: У Фрейда есть работа - «Человек-волк», у Германа Гессе - «Степной волк». В каждом из нас спрятан какой-нибудь зверь. Хуже, когда это - шакал или гиена. Большинство из нас стремится жить в стае и охотиться в стае. Волки мне как-то ближе, а образ айтматовской голубоглазой волчицы глубоко запал в душу... Отсюда - и третий план. Я всегда чувствовала себя свободолюбивой такой волчицей, уходящей далеко в степь слушать песни дикого ветра или в горы - к духам ущелий... И мне хотелось, чтобы рядом бежал верный друг, не раз уходивший от красных флажков. Вот, послушай, у меня кое-что написано на эту тему, правда я не все помню... Сразу скажу, что Куба упоминается в стишке потому, что там я была несколько раз и именно там поняла, что такое гармония человека с природой, а «старый Фрадкин» - это композитор Марк Фрадкин. Он как-то раз пришел на концерт рок-лабораторских групп и был потрясен выступлением Петра Мамонова... Там мы и познакомились. А «Лос Лобос» - по-испански означает тоже «волки &, такая команда существует на самом деле и фигурирует в фильме «Desperado». Так вот, вникай, откуда взялись второй и все последующие планы «Зверя». Об этом еще никто не знает... Похоже, что и я сама до этого момента тоже ничего не подозревала...
Электрический скат - моя рыба
кубинских мгновений,
Старый Фрадкин сказал, что
глаза у меня, как у хитрой лисицы,
(Та-та-та, бу-бу-бу, что-то там на колени...)
А мне волк, а не лис, в полнолуние каждое снится.
Он по красной земле то бежит,
то ползет, припадая к ней брюхом,
Он прекрасен - мой Бог
желтоглазых и мудрых созданий,
Серебристая шерсть, и звезда - как серьга
в волчьем ухе,
(Та-та-та, бу-бу-бу что-то там, не помню что)
А пока - рядом с ним по снегам и
осенним распадам,
А пока - рядом с ним по таинственным
горным пещерам,
Льется кровь тех, кто слаб, -
но, чтоб выжить, так надо!
Я и Волк... между нами -
в Любовь
бесконечно чистая Вера...
Если вдруг ухнет свет в бесконечную
вечную пропасть,
Где инстинкты сплетаются кольцами
бешеных змей,
Грянет выстрел и музыка пьяной команды
«Лос Лобос»,
Старый Волк –
древний Бог -
приползет умирать
под мою раскаленную дверь...
Так что получается, что зверь - это на самом деле я, это история из моей жизни. И в меня целится человек, который не захотел стать Серым Волком. Все умело адаптировано под Кипелыча...
ОТРАЖЕНИЕ: Ритка, basta, basta! Крыша едет! Перекурим?
(Перекур перерастает в затяжное чаепитие, сопровождаемое телефонными звонками сочувствующих.)
ОТРАЖЕНИЕ: (несколько расслабленное после чая): А вообще как это получается... ну, тексты эти?
Я: А Бог его знает, как. Сначала слушаешь музыку с напетой «рыбой». Слушаешь, слушаешь, слушаешь... Пока не начинаешь сама петь мелодию... Потом ходишь, ходишь... По квартире, по комнате, по скверу, по проспекту... На людей натыкаешься, на столбы фонарные... Потом под ложечкой начинает нехорошо так сосать, словно там солитерчик завелся. Ощущение звенящей пустоты в районе почему-то именно желудка. Как будто из космоса звонят туда и предупреждают: «Ждите сигнала!». Когда входишь в такое состояние, надо сразу бежать за письменный стол, не то упустишь... Я сразу зверею, меня лучше не трогать в такие моменты. Сюжеты откуда-то начинают вылезать, один за другим... Самое трудное - найти правильную первую строчку. И потом - Холста отыскать, чтобы зачитать заготовку... В процессе работы возникает такое чувство, что тебе мешает все: собственные руки, ноги, голова... Но когда уже реально понимаешь, что получается НЕЧТО, то выпиваешь море кофе, топаешь в магазин и покупаешь себе какую-нибудь побрякушку. Когда альбом закончен, даешь себе и друзьям честное слово отдохнуть, осуществляешь генеральную уборку рабочего помещения и... на тебя сваливается очередная нетленка. И все сначала - слушаешь, слушаешь, слушаешь, погружаешься, натыкаешься, солитер заводится и т.д. и т.д. Но всяким любопытным надо запомнить очень важный факт моей биографии - все «арийские» тексты написаны на «рыбу», т.е. на заданный музыкантами размер. А они, как правило, в музыке никогда ничего не меняют. Музыка диктует содержание песен и, если угодно, лексическое наполнение. Невозможно себе представить, чтобы Кипелов спел такие слова, как «трахать» или «трахаться», «задница», «двигай попой»... У нас героика, романтизм, чистота языка... Не считая «старых козлов» - из известной всем «арийской» песни.
ОТРАЖЕНИЕ: А кому же ты пишешь не на «рыбу»? Такое хоть иногда бывает?
Я: Редко... Сейчас плотно работаю с певицей Ольгой Дзусовой, она и сольно творит и в компании с группой «СС-20», Она всегда такая разная, и я тоже люблю быть разной - то шансон напишем и споем, то что-то кельтское, то блюзовое, то неофолк изобразим, то вот хард. Вообще мне всегда было скучно с женщинами сотрудничать, неинтересно... У них мозги больше на «ветер с моря дул» настроены. А вот с Ольгой все по-другому, да и исторически мы с ней повязаны. Совершенно случайно оказалось, что ее дедушка, летчик-истребитель, во время войны, под Сталинградом, моего отца прикрывал... Справедливости ради отмечу, что Тоня Жмакова очень недурно пела тяжелую «Спасайте Город». Пишу иногда и для себя. Блюзы, например. Пропеваю их сама, я прекрасно представляю, как они должны звучать. Есть такой блюз, написанный по мотивам фильма «Народ против Ларри Флинта», там еще Кортни Лав играет, вдова Кобейна... Как я его представляю! Но моего 8-летнего музыкального образования не хватает, чтобы воплотить мечты в реальность. Я всегда мечтала играть или на бас-гитаре, или стучать... по барабанам, но способностей не хватило. Мне часто снится, как я пою. Эх, если бы я запела!
ОТРАЖЕНИЕ: Наступила бы эра тотальной ханы для всех рокеров. Лучше картинки рисуй. Кстати, скажи, а как в одном человеке может уживаться хиппизм, металлизм, хардизм, чегеваризм, утопический коммунизм, буддизм, католицизм, ведьмизм и прочие измы?
Я: Не знаю. Но если я до сих пор жива, значит могут уживаться. Просто временами бывают такие вулканические выбросы, когда пересиливает то одно, то другое, то третье. Зато не скучно быть многомерным человеком, всегда какой-нибудь сюрприз готов для окружающих. От тебя ждут чего-нибудь революционного, а ты начинаешь размазывать сопли и проповедовать теорию ненасилия, или наоборот.
ОТРАЖЕНИЕ: Слушай, Пушкина, а как ты относишься к критике? Тебя ведь частенько ругают... За ту же «Арию», за попсовые тексты.
Я: Да никак не отношусь. Эти люди на службе, работа у них такая, не поругаешь - внимание на себя не обратишь, на хлебушек не заработаешь. Мне, честно говоря, читать эту ругань «в лом». Она чересчур примитивна. Ну, не любят у нас тяжелую музыку, ну не слушают ее. А как можно написать толковую рецензию на то, что ты не слушаешь и не понимаешь? Послушал, скажем, первые аккорды «Генератора» и сделал далеко идущее заключение - все сдернуто у «Iron Maiden». «Арии» вроде положено сдирать у «Iron Maiden», а Пушкиной положено (кем только положено?) писать готические сказки... Все, что не «жопа» и не «юбочка из плюша», все для таких рецензентов готика... А потом, появилось много молодых таких злобных зверят, которые так и норовят нас укусить и завопить: «Акела промахнулся! Ангела промахнулся!». Своеобразная болезнь роста. Но как поется у «Арии»: «Не всем волчатам стать волками, не всякий взмах сулит удар...». Что, нужно обращать внимание на эти повизгивания? Я достаточно взрослый (ха-ха!) человек, чтобы понимать, где ошиблась, где не дотянула, где покривила душой. Как-никак 660 годков... И мнение обо мне людей, интерес которых к музыке ограничивается разбором интриг и поеданием жареных крокодилов на презентациях, меня не интересует... Самая лучшая оценка, как ни банально это звучит, когда стадионы поют вместе с Валеркой наши песни, когда на улице подходят ребята и благодарят за то, что мы делаем... Меня порадовал Ник Кейв, сказав в одном из интервью, что редко к кому-нибудь прислушивается, когда дело касается его работы. Работает себе и работает. Кому нравится, тот его песни принимает. У меня такой же принцип, я создала свои собственный мир, живу в нем и прекрасно себя чувствую... Разрешаю заходить туда людям с чистой совестью и богатой фантазией.
ОТРАЖЕНИЕ: Хочу вот спросить, почему хэви считается музыкой, льющей бальзам на подростковые комплексы, а вот, допустим, Боб Дилан или его русский аналог Гребенщиков - высокоинтеллектуальная музыка, достойная зрелого мужчины? Как будто бы музыкантами двигают не одни и те же сексуальные комплексы! Любой мужик, рискнувший вылезти на сцену, - по большому счету, благодатнейшая почва для психоаналитических опусов...
Я: Я что-то никаких толковых опусов на эту тему не встречала, у нас достойных психоаналитиков нет, проходимцы всякие по большей части... Боб Дилан потише, чем хэви-метал, конечно, но у него потрясающие рассказы в песнях встречаются, он -замечательный поэт, рассказчик, летописец,.. У Б.Г. особой музыки, как мне кажется, нет... Весь ореол создан его текстами, а он многое почерпнул у своих западных собратьев... Я считаю, что у «Арии» сложилась своя поэтическая школа, и «арийские» тексты уж точно «дебильными» не назовешь, да и музыка далеко не трехаккордная... Что же касается жанра в целом, он считается не то чтобы подростковым, хэви всегда относили к музыке промышленных окраин, к музыке прокатных станов... Грубой, пахнущей потом. Да если судить по внешнему виду музыкантов, особенно на начальном этапе хэви, то на ум сразу приходит сравнение с дикими охотниками, древними воинами... Культ мужской силы. Без особых эстетских хитросплетений. На тексты, как правило, внимания мало кто обращает. Хотя тот же Пейдж или Брюс - высокоинтеллектуальные личности, ничего примитивного в них и в помине нет. Мне кажется, что именно хард в свое время дал миру таких потрясающих музыкантов, таких гитаристов, барабанщиков, вокалистов. Считай, что это сродни Бетховену в классике. Я, кстати сказать, очень люблю и Бетховена, и Генделя, и Моцарта, и Верди с Доницетти, и Беллини, и Вагнера... Для Пушкиной традиционный хард-музыка, полная тайн, этакая раздвоенная дорога: к храму Солнца и храму Тьмы,
ОТРАЖЕНИЕ: Точно, Вагнер был первым немецким металлистом. А как у тебя складываются отношения с Господом Богом?
Я: Та-та-та-та-та... Какая попсовая песня! С Высшей Силой лично я общаюсь напрямую, без посредников в лице служителей культа. Конечно, отношения у меня с B.C. сложные, зачастую драматические, однако я довольна... Но люблю разговаривать с духами деревьев, травы, дождя... Глубоко сидят во мне мотивы язычества, ох, глубоко! Видишь, на стене крест висит? Да не бойся ты, он не перевернутый. Просто навершие его удлинено за счет головы Мирового Змея - это исландский крест, XI век наверное. Смешение христианства и пережитков язычества... А все мои заходы в мистику, между прочим, не на пустом месте. А на каком именно, говорить я не буду - не то поднимется очередная буря в стакане воды. Именно из того места в далеком прошлом и началась моя дорога к хэви-метал, по цепочке перерождений, к готическим построениям «Арии», к ее патетике. И вообще, дорогое Отражение, тебе уже стираться пора. Хватит болтать. Еще надо посадить семь розовых кустиков, перебрать десять мешков индийского риса с ананасами и сочинить краткое пособие для журналистов по изучению нового «арийского» альбома. Ты растворяйся, растворяйся... А сейчас я скажу одну вещь, которую я никогда никому еще не говорила - ты же исчезнешь и все забудешь...
Я благодарна той самой Высшей Силе, что она свела меня с «Арией»! Неважно, что мы постоянно ругаемся, шипим с Холстом друг на друга... Наверное, если бы не было «Арии», то не прорисовалась бы в сегодняшних сумерках фигура Маргариты Пушкиной. Своему очередному рождению на этом свете я обязана этой группе.
Отражение тихо крякнуло и исчезло. Зеркало покрылось сетью мелких-мелких трещин... А Маргарита засела за воспроизведение тушью изображения бешеной волосатой рыбы, которая с аппетитом пожирала маргаритин лес в одной из недавних медитаций...
